LES LIVRES 


Soljenitsyne et Chalamov 


Soljenitsyne a reçu le Prix Nobel de lit- 
térature 1970. Pour l'Union des écrivains 
d'U.R.S.S., c'est une ‘provocation. Le jury 
du Nobel n'ayant pas changé depuis 1965, 
il faudrait en conclure que le Prix décerné 
à Cholokhov était également une provoca- 
tion. L'absurdité d'une telle conclusion lo- 
gique réduit à néant l'accusation. Quelles 
que soient d'ailleurs les intentions secrètes 
du jury Nobel, elles ne peuvent avoir qu'un 
intérêt très secondaire. L'important est qu'à 
part les très stériles bureaucrates des lettres 
d'Union soviétique, tout le monde recon- 
naît que Soljenitsyne est un grand écri- 
vain, le plus grand d'U.R.S.S. et un des 
plus grands du monde. Même M. Pierre 
Daix, rédacteur en chef des Lettres Fran- 
çaises, en est d'accord. Et si l'on doit se 
féliciter de la décision du jury Nobel, c'est 
moins parce qu'il a souligné cette évidence 
que parce qu'en la proclamant il fournit 
une certaine protection au génie héroïque, 
persécuté, menacé de mort par les assas- 
z de Babel et de Pilniak et leurs dignes 
jers toujours détenteurs du pouvoir en 
hr R.S.S. C'est cette protection qui déclenche 
leurs hurlements de loups. Des communis- 
tes ne peuvent qu'être satisfaits de voir les 
projecteurs braqués sur les écrivains rus- 
ses à l'heure où Daniel, ayant achevé ses 
cinq ans de détention, sorti vivant (mais 
dans quel état?) de l'abominable prison 
de Vladimir, pire que le pire des camps au 
dire de Marchenko qui sait de quoi il par- 
le, reste aussi menacé en liberté qu'en dé- 
tention. 


Nous aurons l'occasion de reparler de 
Soljenitsyne à propos de la parution de ses 
nouvelles œuvres ; maintentnt, mieux vaut 
sans doute se tourner vers un autre grand 
écrivain soviétique, insuffisamment connu 
et apprécié ici, et que le nouveau flux sta- 
linien menace peut-être plus qu'aucun au- 
tre : Varlam Chalamov dont les Récits de 
Kolyma (l) ont été complétés récemment 
par la publication d'Article 58 (2). 


Soljenitsyne a intitulé l'un de ses deux 
grands romans, le Premier Cercle, par ré- 
férence à l'Enfer de la Divine Comédie. 
Chalamov, lui, ne circule que dans les plus 
profonds des huit autres cercles. 


Le revers de couverture d'Article 58 
nous fournit une photographie de l'auteur. 


Récits de Kolyma, «+ Les Lettres nouvelles =, 
B Article 58, éd. Gallimard. 


Nous connaissions le visage de Soljenitsyne, 
émacié, la souffrance incrustée et irradiant 
de tous ses traits ; sur celui de Chalamov 
on lit la rencontre avec l'horreur absolue : 
ses yeux ont regardé en face des hommes 
prêts à le tuer pour jouer aux cartes le 
tricot indispensable à sa simple survie dans 
le grand nord sibérien, ils ont considéré 
des anthropophages qui n'étaient pas les 
pires de ses compagnons, ils ont appris à 
lire les arrière-pensées mortelles sur des 
milliers de visages et à déchiffrer les for- 
mes de l'ignominie ; ses mâchoires se sont 
durcies pour résister à tout sans broncher, 
pendant dix-sept ans (sans compter les trois 
années de sa première déportation, plus 
« douce », d'avant la grande purge) au ré- 
gime de Kolyma, le « crématoire blanc », 
Pourtant, comme celui de Soljenitsyne d'une 
autre façon, le visage de Chalamov est 
beau. C'est un visage d'homme que les 
plus inhumaines épreuves ont buriné sans 
l'avilir. Lui aussi — comme Kosterine, 
comme le vieux bolchevik-léniniste anonyme 
— est un de ces phénomènes, comme 
seul le bolchevisme a su les forger, qui 
ont pu subir mille martyres et ne jamais 
céder. Cette beauté, c'est aux plus hautes 
qualités intérieures qu'il faut en demander 
le secret, et il se déchiffre dans les récits 
des deux recueils, 


Chalamov n'a qu'un sujet Kolyma, 
presqu'ile nord-sibérienne, grande comme 
cinq ou six fois la France, où habitaient 
7.580 nomades en 1927 et où des dizaines 
de milliers de déportés construisirent unè 
capitale, des routes et périrent dans leur im- 
mense majorité sur les placers des trente 
mines d'or dans le froid polaire de l'hiver 
et les m “écages de l'été. 


Au long des deux volumes il arrive que 
l'on trouve le même thème, repris avec 
des variantes. L'une des raisons de ce fait, 
c'est qu'il s'agit d'œuvres de samizdat, li- 
vrées au public russe par séries de courts 
récits, alors que nous les lisons regroupées 
dans un ordre qui n'est pas dicté par l'au- 
teur. On peut distinguer, en gros, trois 
groupes de récits, l'un où le narrateur se 
donne le nom d'Andréiev, un autre où il 
se nomme Krist, enfin un troisième, le plus 
important, où le Je est Chalamov sans mas- 
que. Mais les trois groupes ont le même 
caractère d'authenticité, On peut supposer 
que les deux premiers ont été « publiés » à 
un moment où l'anonymat de Chalamov 
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r'était pas levé. Mais dans ces variations 
sur un noyau commun d'effroi obsession- 
nel, nous reconnaissons le caractère spéci- 
fique du cauchemar. Un cauchemar vécu 
par un homme de sa trentième à sa qua- 
rante-septième année, croit-on qu'il puisse 
ensuite s'en arracher, et, d'ailleurs, devrait- 
or. lui demander de s'en arracher? Toute 
sa vie d'adulte, il l'a passée dans cet infra- 
monde ; ce destin lui a été imposé. Un mé- 
decin déporté lui a enseigné l'unique espoir 
concentrationnaire : « Le plus important, 
c'est de survivre à Staline. Tous ceux qui 
lui survivront seront sauvés... || est impos- 
sible que la haine de millions d'hommes 
ne se matérialise pas un jour... || mourra 
de cette haine générale. I| aura un cancer 
ou autre chose... Nous resterons en vie. » 
(Récits de Kolyma, p. 223.) Cette philoso- 
phie du fond de l'abime peut-être était-elle 
un peu trop optimiste — ce qui est admi- 
rable — mais, dans son fond, elle était 
juste. Staline est mort de « haine géné- 
rale » — comme mourra le stalinisme — 
et si tous ceux qui lui ont survécu dans 
les camps n'ont pas été sauvés, un certain 
nombre ont échappé à ses bagnes, tel Cha- 
lamov. Quand on le dit comme lui, il suffit 
à sa tâche de dire et de redire ce qu'était 
Kolyma. 

La force de caractère ne suffisait pas, 
là-bas, à éviter la mort, par la faim et 
l'épuisement. Si Chalamov a survécu, il 
l'a dû à trois chances : sa constitution phy- 
sique, la guerre, et la suppression, dans son 
dossier, de la lettre T (trotskyste). La guer- 
re parce que la logique de l'univers con- 
centrationnaire peut être inversée par rap- 
port à celle de l’autre monde — le nôtre — 
et que l'afflux de nouveaux déportés incul- 
tes : coupables de s'être laissés faire pri- 
sonniers, déserteurs repris, soldats de Vlas- 
sov, membres des minorités nationales, créa 
un besoin de personnel déporté doté de 
quelques connaissances qui fit du juriste 
Chalamov un infirmier et le sauva des pla- 


cers où les brigades fondaient. (« D'une équi” 


pe qui commence à travailler au cœur de 
l'automne, il ne reste à la fin de la saison 
que le chef de brigade, son assistant et ses 
meilleurs amis. ») On ne peut tenir pour 
imaginaires les deux récits différents que 
tait Chalamov de l'élimination de son dos- 
sier de la fatidique lettre T, et d'abord 
parce que Chalamov, précisément, en don- 


ne deux versions (peut-être pour brouiller 
les cartes et interdire les identifications ; 
la terreur couve sous la cendre !). Que 
l'affaire concerne Chalamov personnelle- 
ment est peu douteux puisque sa pre- 
mière arrestation est de 1929 : on peut 
présumer qu'il appartenait à l'Opposition 
de gauche. Que ce soit la secrétaire Lida 
qui ait retapé le dossier en faisant sauter 
la lettre qui vouait à la mort, ou que ce 
soit l'enquêteur, lui-même fusillé plus tard, 
qui ait brûlé la pièce, Chalamov a rencon- 
tré ce geste d'humanité au fond de l'enfer. 
Ce sont de tels gestes, fussent-ils rarissi- 
mes, qui gardent un homme de sombrer 
au fond du désesp: Chalamov semble 
désespéré (en particulier à ses éditeurs 
français) parce qu'il rend l'atroce vérité 
sans le moindre fard, que son style imper- 
turbable — le voilà bien le vrai « degré 
zéro de l'écriture » — nous restitue l'indi- 
cible dont les autres écrivains déportés ne 
surent nous donner qu'une idée atténuée 
— et même le Soljenitsyne d'Ivan Denissé- 
vitch, — qu'il ne met tout son art, qui est 
grand que dans la détermination du mot 
juste, le choix et le découpage le plus dé- 
pouillé de l'incident caractéristique, révéla- 
téur de la totalité de cet univers clos, h 
même projection en ombre caricaturale de 
la société soviétique. 

Chalamov ne tire pas de leçons. Des lec- 
teurs trop pressés ont cru pouvoir en con- 
clure qu'un ressort décisif était brisé en lui 
et qu'il ne distinguait plus les nuances du 
monde des vivants. Comme si ses tableaux 
sinistres n'imposaient pas d'eux-mêmes 
leurs conclusions. 

Il n'y a pas d'écrivain désespéré, puis- 
qu'écrire c'est espérer, Si Chalamov s’achar- 
ne à débrider sous nos yeux les plaies pu- 
rulentes de l’inhumanité, c'est pour susciter 

déclencher la réaction de res- 
. Chalamov est un écrivain révo- 
lutionnaire, non seulement parce qu'il est 
un homme de vérité (et la vérité, en soi, 
est révolutionnaire : idée à méditer par les 
tenants, des vérités qui ne sont pas bonnes 
à dire, parce qu'elles « serviraient la réac- 
tion »), mais parce que chacune de ses li- 
gnes est une dénonciation du stalinisme qui 
ne peut amener qu'à des conclusions révolu- 
tionnaires, que déboucher sur des actes 


révolutionnaires. 
Michel LEQUENNE. 


Entre l'impérialisme et la révolution 


Quand les troupes russes, sous le cou- 
vert du pacte de Varsovie, entrèrent en 
Tchécoslovaquie, il ne manqua pas de 
bonnes âmes pour proclamer qu'il s'agis- 
et simplement résumés par Trotsky dans les 
conclusions de son livre (page 158) : 


sait là d'une politique léniniste, et pour 
rappeler l'exemple géorgien, De ce seul 
point de vue, la réédition d'Entre l'impéria- 


(1) L. Trotsky, Entre l'impérialisme et la ré- 
volution, éd. Lo Taupe, Bruxelles. 


